Трагедия «поэта для кухарок». Что Эдуард Асадов прятал под черной маской
Поэт Эдуард Асадов,
Труп волны снесли под коряги…
Старик, ты не знаешь природы
Ведь может быть тело дворняги,
А сердце - чистейшей породы.
26 суток борьбы
Эдуард Асадов родился в городе Мерв в Туркмении в семье учителей. Первые стихи написал в 8 лет и мечтал, что, когда вырастет, непременно станет поэтом.
Но сперва он стал солдатом. Школу Асадов заканчивал в Москве в 1941 году и сразу после выпускного бала отправился добровольцем на фронт, как и миллионы его ровесников. Свои эмоции он опишет в поэме «Снова в строй», в герое которого нетрудно узнать самого автора:
Все для Сергея пело и смеялось:
Деревья, птицы, ширь, голубизна,
И вдруг, как бомба, словно разорвалось,
Короткое и страшное: ВОЙНА!..
Служил Асадов в одном из первых минометных подразделений, вырос из наводчика орудия и стал офицером. Стихи писал в любую свободную минуту – в эшелоне, в землянке… В мае 1944 года в боях за Севастополь молодой лейтенант Асадов получил страшное ранение. Вместе с товарищем они должны были на грузовике доставить снаряды до артиллерийской батареи. Дорога была настолько разрушена, что Асадов вышел и показывал путь водителю, иначе машину унесло бы в яму. И вдруг рядом с бойцом разорвался снаряд, осколок попал в голову, лицо превратилось в кровавое месиво. С этой тяжелейшей раной он всё же продолжил путь – боеприпасы до солдат были доставлены. И только после этого Асадов потерял сознание – врачи потом не могли понять, как он с такой тяжелейшей черепно-мозговой травмой вообще мог выжить, не то что идти и доставить оружие.
Асадов напишет позже: «…Что было потом? А потом был госпиталь и двадцать шесть суток борьбы между жизнью и смертью. “Быть или не быть?” – в самом буквальном смысле этого слова. Когда сознание приходило – диктовал по два-три слова открытку маме, стараясь избежать тревожных слов. Когда уходило сознание, бредил. Было плохо, но молодость и жизнь все-таки победили».
На его стихах выросло не одно хорошее поколение...
7 сентября 1923 г. родился поэт-лирик, фронтовик Эдуард Асадов.
Спасли шесть девушек
Да, в итоге смерть врачам удалось победить. Но какой ценой? В автобиографической поэме Асадов поведает:
Сергей руками в темноте пошарил...
Чуть-чуть привстал. Повязки больше нет...
Но почему не брызнул, не ударил
Ему в лицо весенний, яркий свет?!
Молодой черноокий красавец превратился в слепого, вместо глаз которого зияла чернота. Не было у поэта и переносицы. В больнице Асадов провел общей сложностью больше полутора лет и перенес 12 операций. Всю жизнь потом носил чёрную маску, снимая только дома.
Позже Асадов откровенно признавался, что его нередко в тот страшный период посещали отчаяние, тоска, безысходность. Но он нашел в себе силы жить. Во многом, кстати, благодаря шести девушкам, которые приходили к нему. Ведь слава молодого военного поэта уже давно распространилась по всему Союзу.
Все, что смогу, ощупаю руками,
В бой с мраком вступит память, как боец,
Я память подновлю друзей глазами,
Я буду видеть сердцем, наконец!
Первой его женой стала красавица Ирина Викторова, актриса Центрального детского театра. Именно она заставила поэта поверить в то, что даже изувеченного, его можно любить. Асадов, страстно влюбившись, очень быстро женился. Когда в 1955 году у пары родится ребенок, Эдуард Аркадьевич напишет трогательное:
Я на ладонь положил без усилия
Туго спеленатый теплый пакет
Отчество есть у него и фамилия,
Только вот имени всё ещё нет.
Назвали малыша в честь деда – Аркадием. Хотя, надо сказать, настоящее его армянского дедушки – Арташес Григорьевич Асадьянц. Поэт, кстати, очень гордился тем, что он армянин, и любил не только туркменскую, но и армянскую кухню.
К сожалению, через несколько лет Асадов напишет в письме другу, что они с женой ошиблись, что для Викторовой он был лишь увлечением… Последовал тяжелый развод. Эдуард Аркадьевич страдал, что сын не растет с ним рядом. И всё же спустя много лет у поэта вдруг вырвется с бумаги практически признание Ирине Викторовой – своей первой любви:
Какой-то частью все же остаемся
С ней, самой первой, чистой и смешной!
Двух равных песен в мире не бывает,
И сколько б звезд ни поманило вновь,
Но лишь одна волшебством обладает.
И, как ни хороша порой вторая,
Все ж берегите первую любовь!
Меж тем, в творчестве у Асадова всё блестяще. Он оканчивает с отличием Литературный институт им. Горького при Союзе писателей СССР в Москве. Его главным наставником, учителем становится Корней Чуковский. Асадова печатают в «Огоньке», сборники расходятся среди благодарных читателей влет. Однако критики за преобладание у него в творчестве лирических тем порой называют Асадова «поэтом для кухарок» – мол, побольше бы гражданской, патриотической тематики. Асадов же продолжает придерживаться своего стиля и не обращает внимания на критиков и завистников, тем более, что у него появилась Муза.
На одном из творческих вечеров Эдуард Аркадьевич знакомится с актрисой Москонцерта, мастером художественного слова Галиной Разумовской. Женщина попросила Асадова пропустить ее выступление вперед – она боялась опоздать на поезд. С тех пор они не расставались.
Галина стала для Асадова не только женой, но и подругой. А еще – его глазами. Сопровождала мужа всегда, вела его под руку… Научилась водить машину, чтобы у Асадова не было проблем с перемещением и он без труда мог попасть на дачу.
Утром Асадов диктовал стихи на диктофон. Потом набирал их слепым методом на печатной машинке. А дальше Галина вносила свои правки и отправляла рукопись в издательства.
Всё в доме было подчинено удобству поэта. Телевизора у них не было – супруга считала подлым делать то, что невозможно для ее Эдуарда. Зато в квартире постоянно звучало радио. Также Галина очень любила читать вслух мужу – он обожал творчество Пушкина и Лермонтова. Читала по нескольку часов.
Именно Галина Валентиновна подарила Асадову ощущение дома, тыла. Прекрасно готовила столь любимые мужем туркменский плов и лепешки. Пекла русские пироги. А Асадов, будучи любителем армянского коньяка, научился делать настойку «перцовка». В их доме постоянно бывали гости, было весело. Асадов поддерживал молодых поэтов и деньгами, и советом, как его самого когда-то Чуковский.
Своей супруге Эдуард Аркадьевич посвятит массу стихотворений, в том числе лирическую повесть в стихах «Галина». Они жили друг для друга, в их доме не было ссор. Наверное, лучше всего мужскую мудрость поэта передают строки:
Чем муж и жена меж собой различаются?
Жена — это та, что всегда подчиняется,
А муж — это тот, кто сильнее слона
И делает все, что захочет он
